◎外婆◎ 厦门市满意度调查公司

初到外婆家的时候，她家的房子已经三间，草房、泥巴墙，但它很快就造成了两间，瓦房、水泥梁。 

外婆家的前边是小铁头的家，瓦房；左边是先仁的家，比外婆家大得多，瓦房，砖墙，有单独的厨房，一个院子，还有堂屋和两个房间；背面是先仁的大伯伯家，天然亦然瓦房。先仁的大伯伯其时在巢县（现县级巢湖市）的一个工场上班，吃公粮，偶尔才回到村子，回到他的阿谁家，他的那座房子基本上闲置，有一间自后作念了先仁家的牛屋。这个东谈主偶尔回到梓里时，和村里东谈主不大言语，不知谈是秉性原因，已经款式优厚所致，归正他在我的心中挺奥妙。 

早春二月 李陶/摄

外婆家的老房子和先仁家的房子只隔着供一个东谈主相差的弄堂，先仁的大伯伯若是弄点什么东西到他的家去，必须从边门才行。有一天，他大伯伯和他父亲找到我的外婆，问能不成把她的房子拆掉一间。外婆答允了，她的两个女儿许配了，她的丈夫和女儿也已死了，咫尺她身边唯独我一个外孙，所有这个词才两个东谈主，要三间房子干什么呢？天然还有另外一个挫折原因，先仁的大伯伯开出了一个很诱东谈主的条款：给我外婆家的房顶换上瓦，把木梁换成水泥梁。 

很快就开头拆房子。两三天技艺，外婆家和先仁家的房子之间就被撕开一个大大的口子。 

但我住在“新”房子里的新奇劲就像那烟尘同样，很快就散了。两家房子之间的空当很大，先仁的父亲将一大堆柴码放在我外婆家的墙边上，他的两个妹妹就怕在旷地上跳皮筋，我就怕也在哪里上玩，他们就说：到你家门口去玩。我心中便会对外婆不悦：为什么把咱们家房子拆了？为什么把旷地让给别东谈主？咱们就住草房子不行吗？我的心中有巨额个为什么，但一直没问过外婆。如今我已东谈主过中年，回念念这个问题时，脑中冒出这么一个谜底：是不是丧夫丧子的孤寡景象让外婆的款式兀自弱了三分？ 

据了解，“神秘顾客”是跨国企业广泛应用的消费调查研究手段，需先接受培训，再对事先规定的检测要点以普通消费者的感知进行观察或亲身体验，对各项要点做出满意度评价并提出意见。

那两间房子中，外面的一间是堂屋，十个平米，有灶台，有鸡笼，有一涎水缸，靠墙的边上摆放着一张凉床。水缸半截埋在地里，能盛七八担水。我每次去水塘里淘米，会趁机拎一桶水追想。自后长了几岁，启动去井里挑水。井在一派水田中间，离家约莫两里路，遇上冬天，水面上结着一层冰，把冰敲破，智力侧翻着桶，打上水来。遭受干旱，井确凿见了底，只可用瓢迟缓地把水往桶里舀，回家后再放入明矾千里淀。水井围聚一个山坡，天黑的时候，杂树丛生的山坡似乎会藏着巨额只狼、巨额个鬼，弯腰汲水的时候，总会以为头顶上方有狐仙鬼魅。就怕只挑着半担水，就急急促地往家里跑，一齐跑，一齐晃荡，到家时，差未几只剩下小半桶。

外婆家的灶台并不高。灶台砌了几次。有一次砌灶台的师父在灶壁上涂了石灰，画了好几朵兰花，我嫌不顺眼，又涂了一层石灰，盖住兰花，用羊毫写上“上灶洗净手，下灶莫多言”。过了几天，又认为写得不好，在别处弄来石灰，师法毛体写上“向雷锋同道学习”几个字。 

堂屋的墙亦然我锻练羊毫字的一块天下。土墙，笑倒个写羊毫字很笨重，需要反复涂写智力看得清。写结束一墨水瓶的墨汁，也不一定能写好几个字。外婆看我那么吃力地写，从没施展过不悦，她好像认为只消在写字，等于功德，天然我写的字她一个也不认得。 

那堵墙在自后成为外婆和我最引以为傲的一堵墙。我确凿每学期都能拿回一两张奖状，也没浆糊，就用稀饭粘着往墙上贴，但几天一过，会往下掉，外婆找来铁钉，用刀背往墙里砸。外婆天然不识字，但她从来莫得把奖状倒贴过，她知谈盖了公章的是下方，另一头则是上方，贴上墙之后，还会退几步望望有莫得贴整皆。 

内部的一间是卧室。床靠着山墙边上放着，我睡在贴墙的那一头，另一头离墙还有一段闲逸，外婆就睡在哪里。到了冬天，睡眠前，我先用叉子将墙角的一个草团举起来，叮咛阿谁窗口。那时的天气似乎比咫尺冷得多，外婆频频抱着我的脚放在她的胸口。我就怕更阑醒来，嗅觉外婆亦然醒的。我不敢作念声，心念念，她是不是在念念我的死鬼外公，念念我的死鬼大舅，还有我的姆妈和小姨娘。若是念念着死东谈主又念念着活东谈主，夜笃定就漫长了。 

 ◎小姨娘◎

恰是冬季。小姨娘许配的头天晚上，外婆从卧房转到堂屋，又转到厨房，这里挪挪，那里摸摸。小姨娘呢，手里持着一块抹布，从锅台到床沿到桌椅板凳，一遍随处抹。我念念不解白，锅台、桌椅真实那么脏吗？为什么要抹那么多遍？外婆到底在摸啥呢？ 

泰更阑的时候，我被哭声惊醒，是小姨娘在哭，新闻头埋在被子里的那种哭。外婆少许声息也莫得，好像压根没听到哭声似的。她和小姨娘睡在床那头，小姨娘的哭声就在她耳边响啊。 

再次醒来的时候，鸡笼里的鸡在叫，小姨娘的哭声像没关紧的水龙头同样，仍在“滴”。有亮光迟缓地从窗口漏进来。又过了一会，门口的胡同有脚步声，有话语声，有鞭炮声。接亲的东谈主到了。照乡下的法律解说，他们要在门口等着我小姨娘从家里走出去，然后把她带走。 

 外婆和小姨娘起床后，我也随着起床。小姨娘洗脸，梳辫子，外婆让我给灶膛加火，她拿出三个鸡蛋，敲碎，煮好后，盛起，放了点白糖，然后端给小姨娘。小姨娘莫得吃，她把碗放在桌子上，呆呆地坐在桌子跟前，继续地抹眼泪，像她头天晚上继续地抹桌子同样。 

外婆走到房间去了。房间里少许声息也莫得，不知谈她在作念啥。过了好一会，她走出来，看着桌子上的碗，对小姨娘说：“把鸡蛋吃了。”——这是那天早上外婆说的独逐个句话。 

小姨娘端起了碗，并莫得吃，而是把碗递给了我，我侧回身，把鸡蛋吃了下去。 

门翻开了。一些东谈主在门口呼唤外婆。小姨娘起身，用毛巾洗脸，然后走了出去。鞭炮声再次炸响。几个邻居赶过来，送我小姨娘。小姨娘跟他们打呼唤，露着笑，刚笑了少许点，又瞬息哭了。她回头看了一眼我，看了一眼外婆，随着接亲的东谈主，朝村外走去。 

小姨娘是空着肚子开拔的。好像也莫得一件像样的嫁妆。我和外婆是仅有的两个送亲的东谈主。按乡下的法律解说，女儿许配时，母亲是不成陪着已往的，但我外婆顾不得那些法律解说了，家中只剩下她和我两个东谈主，她要不送，谁送呢？ 

咱们迟缓地走，走过屯子，走过一条条田埂，走过一个又一个屯子，到了一条河滨……一齐上，我没看到外婆流眼泪。我自后和她糊口十几年，好多时候以为她该流眼泪，可她莫得。 

一年之后，小姨娘生了个孩子，女孩，胖乎乎的，我继续地摸着她的小手，摸着她的脸。但小姨娘好像愉快不起来，她指着小孩的脚踝说，有个包，不晓得小孩疼不疼。外婆用手摸摸，也说不清若何回事。她问小姨娘：“有莫得请成初看？他若何说的？”成初是小姨夫的哥哥，在公社卫生院当医师，是我外婆和小姨娘心目中的“神医”，他若是说没事，天然就没事了，但小姨娘的禀报是：“他看过了，恐怕是瘤。” 

外婆一惊：“若何会是瘤？” 

小姨娘也说不明晰为什么会是瘤。几个月之后的一个傍晚，她又追想了，一个东谈主追想的。她从口袋里掏出几个糖果给我之后，就独自走到房子边上的巷口。那天我看到她，就像见到我的母亲同样，心里正本很愉快的，但发现她对我不像以往那样亲热，又有些失意。我一启动还以为她上茅厕去了，但等了好永劫期也没见她追想，便找到巷口那里，看她正在和小铁头的奶奶话语，一边说一边擦眼泪，我站在把握听了一会，终于显明——她几个月大的女儿死了。 

我对弃世还不大显明，但知谈以后再也摸不到阿谁小孩胖乎乎的手，摸不到她肥嘟嘟的小脸。我侧过脸，看见菜园边的榆树上开着许许多多碎小的白花，听见好多鸟在青青的竹林间碎碎的叫声。恰是春天。小姨娘的第一个孩子埋在了春天里。 

小铁头的奶奶陪着我小姨娘抹了一会眼泪，说着安危的话，我忽然看见小姨娘用手背抹了抹眼睛，换成一副相配出丑的笑容，回身一看，外婆正从巷口哪里走过来。 

小姨娘跟小铁头的奶奶呼唤了一声，搀着外婆往家走。 

到家后，外婆问：“成典若何没来？”小姨娘说：“他上山砍树去了。” 

“伢子呢？没带来？”外婆又问。 

小姨娘的嘴唇哆嗦着，哆嗦着，终于没忍住，嘴巴一张，一声大哭喷薄而出。 

外婆好像啥都显明了。她没宽贷小姨娘，而是把中午的剩饭倒在锅里，加了一大瓢水，尔后幽闲地坐在灶膛口，往内部添柴火…… 

小姨娘的第一个孩子死了以后，她又生养四个孩子。四个孩子中，唯独大女儿宗轩上了大学，自后在苏州买房、授室、有了孩子。他像小姨娘同样，把别东谈主对他芝麻大的恩情看作馒头那么大，像只蜗牛，从地上迟缓往树上爬，念念爬到树梢间，多摘几个果子，给他笨浩繁半辈子的父母，给他的妻女，给那些有恩于他的东谈主，但自后，啪的一声掉到了地上——徒然离世了。 

那是2012年的春天，苏州正不才雨，阴凉的雨和小姨娘地覆天翻的哭声裹在一齐，一阵阵响起，我莫得安危她，我就那样听着，听到自后，竟有些麻痹了。 

不知谈这种麻痹和我外婆当初的“麻痹”是不是同样？